1.- Cincuenta renglones para decir secretos inservibles a personas inexistentes.
2.- Aunque no es un secreto que he tenido huesos rotos, que he absorbido todo el calcio.
3.- Tampoco es secreto que a veces me pregunte cuánto calcio robé de mi madre al nacer.
4.- Alguna vez tomé una piedra e intenté pensar en ella como un ente con mucha vida, luego supe que eso no tenía sentido.
5.- Veía nubes y relámpagos, un árbol sin forma, muchos cuervos volando pero no le sacaron los ojos a nadie.
6.- Quizá algún día logre juntar todos los sellos postales del mundo para enviar todas las cartas del mundo.
7.- Siempre dejé que la gente pasara por delante, no por paciencia, sino por la sustancia de dudosa procedencia que corre por mis venas.
8.- Yo tenía apenas 21 y no sabía que es verdad que el tiempo se va rápido.
9.- Un tesoro es un puño de palabras revueltas y escondidas en un cajón.
10.- Nuestra lengua es coloquial, un registro de nuestra historia, un capítulo de nuestro presente.
11.- Voy repasando desde mis entrañas aquellas notas musicales que salen de mi cabeza y se asientan en mis pies.
12.- Toma todo el té que te sea posible
13.- Intenta escribir por las noches, no dormir por las noches
14.- Sabes que comprender el tiempo no te hará entender los dilemas del universo
15.- Cuenta todos los números que te sean posibles, no respires solo cuenta.
16.- Escuché en una conferencia sobre astronomía que este mundo es un pequeño punto en un sistema infinito de galaxias.
17.- He pensado que tener un barco sería genial, recorrería todo el mar negro con anzuelos para pescar sirenas.
18.- Esto que digo, esto que lees son frases escritas en una noche de otoño.
19.- Siempre intentando opinar sobre lo que no sé es como descubro que nadie sabe de lo que opina de todos modos.
20.- No es secreto que me contradiga a cada renglón.
21.- Tampoco es secreto que ha pasado eso: somos unos señores.
22.- Vamos, que la vida no es simple, es un enramado de hojas secas atadas a raíces que aún parecen fuertes y vivas.
23.- Si pudiera sacarme de las encías, todas las soluciones a mis problemas imaginarios.
24.- Todo lo que dices es absurdo, absurdo como las goteras que no cesan en días de lluvia.
25.- Quisiera quitarle las alas a un pájaro gigante para ponerlas en mí y de la nada empezar a volar. Eso sí es absurdo.
26.- Lo que no es absurdo es ver tu cara en la mía las mañanas de domingo.
27.- Despertarme en la mañana para escuchar las noticias y saber que estamos en guerra.
28.- Alguna vez tomé un avión que me cobró 24 hora de sueño, un día completo para habitar el mundo con los ojos abiertos.
29.- Sí, esto es fuego, esto es aire, esto eres tú y esto soy yo.
30.- Alguna vez intenté levantarme a las 6 de la mañana para empezar a escribir, mis manos se volvieron cuerdas atadas a la almohada.
31.- Somos un desastre biológico, al igual que los empastes dentales de mercurio.
32.- Nosotros, los seres humanos nos matamos todos los días por dinero, por un invento lleno de irracionalidad.
33.- Nosotros los humanos nos matamos todos los días por dinero. Existe una ventaja: vamos despoblando al mundo y los árboles nuevamente tendrán un lugar en la tierra.
34.- Nosotros nos matamos por dinero, eso no es un secreto.
35.- Nos mataremos el uno al otro por dinero. Primer enunciado de nuestros mandamientos.
36.- ¿Qué se siente tener un hijo en el estado islámico?
37.- ¿Qué se siente tener un hijo en México?
38.- ¿Qué se siente tener un hijo?
39.- Si mis abuelas vivieran hoy, conversaríamos -quizá- sobre recetas de cocina.
40.- Y ellas me contarían qué se siente tener un hijo, dos, tres, cuatro, cinco…
41.- Piensa en el mar, en el ruido de las olas antes de dormir.
42.- Porque a todos nos impacta la inmensidad y el poder del mar.
43.- Los mandatarios de las “potencias mundiales” venderían toda su gente por un mar de petróleo.
44.- También las venderían por atmósferas de gas.
45.- Nosotros los venderíamos a ellos por espacio y territorio, por un poco más de tiempo.
46.- También por un poco más de vida.
47.- Por un poco más de sangre.
48.- Pienso en todas las personas que conozco pero no conozco, que beso pero que no entiendo.
49.- Siento que todo esto no es un secreto es un escalón con destino al precipicio.
50.- Sé que mi cuerpo se rompe y desvanece día con día -así como el tuyo, así como el de todos-.
