“El terreno donde están los restos es muy peligroso, y se deshace”

Francisco Toledo

Dime país, ¿por qué no me das todos tus impuestos 

para fundar otro país?

¿por qué no depositas las monedas en una caja blanca

y me la envías a ese otro país?

no quiero bancos, no quiero créditos ni hipotecas, 

solo construir otro país.

País, dame lo que recaudas de tus esclavos 

para hacer una nueva tierra con un nuevo nombre 

y nueva forma de nombrar las cosas:

las vivas y las muertas. 

Quiero tu dinero, país, para fabricar un ejército insólito, 

porque todos nos van a atacar con sus bombas, país, 

piensan que en este planeta 

ya no hay espacio para un territorio más, 

país.

Puedo construir mi país, encima del tuyo, país. 

Instalarme arriba de tus templos y palacios. 

En mi país, país, vamos a reimaginar el lenguaje,

vamos a desatar inventos 

proclamando cosas que nunca han sido 

proclamadas.

Trabajaremos todos en tu país 

y pagaremos puntualmente todo lo que nos pides

para inaugurar nuestro, mi país.

Y haremos facturas electrónicas y 

 puntualmente nuestra declaración anual

y seremos personas morales,

país, país: gran recaudador. 

Dime país mío, país en el que descansan los restos de mis abuelos, 

las cenizas de los papás de mis abuelos, dime país de bosques secos, 

dime país de pájaros dormidos, dime país, 

dime país de desgastados pilares, 

país de cemento, país de carbón, 

país de la intuición, país del delirio,

dime país dime,

¿por qué no me das todos tus impuestos para fundar otro país?