Una boca que emite el futuro

Fui a un laboratorio de resonancia nuclear
y quise ver de nuevo un documento con toda la tabla periódica 
quise conocer el nombre de cada uno de los elementos químicos

para descubrir un término nuevo 
y ponerle un nombre no usado
no pronunciado 
jamás 

Quise comprender lo que nunca he podido ver
porque se esconden los átomos e isótopos 
en los párpados de los profesores
y salen cubiertos de piel
vuelven a ser ojos:
lo que fueron en un principio

Vamos, 
que no sé de lo que hablo 
puesto que la palabra no aparece siempre en 
este 
mi discurso

Quise escribir algo sobre 
aquella visita 
acerca de la resonancia nuclear y el 
análisis de compuestos orgánicos

“Con estas investigaciones combatiremos el cáncer, 
el envejecimiento y crearemos nuevas fórmulas 
para  hacer medicamentos  
que revolucionaran al mundo”, 
dice el hombre con la bata 

Yo veo tantas canas en su cabeza 
una nariz firme 
y una boca que emite el futuro
con toda la incertidumbre 

que destilan las ciencias duras