03:52 a.m. autofraude.

Vi algo moverse por los arbustos, era una gato. No le tomé importancia y seguí corriendo, pasaba por el panteón, veía todas esas lápidas, esas tumbas secas y pensaba en su inmovilidad. Corrí velozmente para contrastar el estado de las lápidas con mi movimiento.
Regresé a casa y seguí leyendo una novela (soy de esas simples aspirantes), en ese relato se me presentaron unas líneas que hacían alusión a la muerte como nuestro único presente. Luego encontré unas líneas sobre el tiempo: "...y ahora que estoy más cerca de la tumba que de la matriz, me enfrento de nuevo a la misma conclusión, el tiempo es una ilusión, no un problema filosófico sino un fraude".
Odio al personaje principal de la novela: Benito Torrentera (Lodo de Guillermo Fadanelli), supongo que es un personaje precisamente creado para ser odiado o para desesperar al lector pero confieso que hay muchas oraciones emitidas por Benito en el texto que me hicieron detenerme a pensar.
En estos días he pensado mucho en el tiempo, en su avance y a veces en su quietud. Me he ido volteando hacia atrás, los seres humanos tenemos esa debilidad de la añoranza, todos pensamos en aquellos tiempos en los que fuimos felices. Todos tenemos más de un recuerdo almacenado. Algunos somos como los Cronopios, tenemos los recuerdos dispersos, vagando y volteados de cabeza. Hay otros como los Famas que hasta organizan sus recuerdos por día, hora, les ponen nombre y los acomodan alfabéticamente en el almacén.
Veo que la quietud corresponde a la muerte, no hablo de la muerte como nuestra extinción del mundo. Hablo de la muerte como la ausencia de movimiento. Yo he muerto varias veces, más de uno hemos muerto más de una vez. Hay una extraña correspondencia entre la muerte y el tiempo.
Quizá si el tiempo es un fraude la muerte también lo sea. Quizá si el tiempo es una ilusión sea verdad que la muerte es nuestro único presente.
Una vez le dije a un amigo que yo no le encontraba ningún sentido a nada y él me dijo que eso era porque estaba tomando conciencia sobre la muerte. Eso me dijo mi amigo de la infancia rara, mi amigo que de niño tuvo conciencia de la muerte gracias a una pregunta que hizo a su madre acerca del veneno.
Pienso en el desgaste físico pero más en el mental. Nuestro deterioro cerebral. ¿Cuánto tiempo tenemos los seres humanos para acabar con nosotros mismos?
¿Nos alcanzará el tiempo para conseguir un buen trabajo, comprar una casa, un auto y tener seis hijos?
¿Nos alcanzará el tiempo para levantarnos un domingo desayunar todos juntos y ser interrogados por nuestros hijos preguntando qué es lo que realmente hubieran querido hacer en la vida?
Me cuesta trabajo creer que el tiempo es una ilusión pero me cuesta menos el creer que no es una cuestión filosófica. Y bueno, muchas veces he pensado que todo es un fraude. Así que puedo creer que el tiempo es un fraude.
No me acuerdo en qué momento mis huesos se alargaron pero recuerdo perfectamente las fracturas que tuve de niña.
No tengo una conciencia precisa del tiempo pero sí de la muerte, de la falta, la pérdida y la ausencia de movimiento. El hombre de la ridícula sonrisa permanece perfectamente inmóvil, ¿está muerto?
A veces pienso que la única prueba de que estamos atados al tiempo es el atardecer, la gente que hemos visto con detenimiento los atardeceres sabemos por qué. Somos otros con el atardecer. Podríamos hacer cualquier cosa al atardecer, incluso ser dueños del tiempo y masticar a la muerte.
Cómo vemos el mundo en el que estamos, inmersos en una sociedad compleja, ni siquiera sé cómo funciona mi cerebro. Sólo sé que como todo tiene correspondencias.
Ahora me doy cuenta que es difícil mantener una postura durante toda tu vida (antes creía en la revolución (ahora me es difícil creer siquiera en el término) y escuchaba música rastafari que terminé regalando a los rastafaris de la facultad el primer año en la universidad, antes cuando era niña creía en dios ahora no, cuando iba al jardín de niños me encantaba comer hígado ahora pienso que es una aberración, creía que sería bióloga marina ahora y llevo cuatro años estudiando algo completamente distinto, pensaba que cuando tuviera la edad suficiente me involucraría en la política ahora creo que es lo último que haría, una vez me pinté el cabello ahora pienso que jamás me lo volveré a pintar, pensé que mi primer enamoramiento duraría toda la vida y ahora veo que la vida es más amplia de lo que pensamos, antes era ferviente fan de los Beatles y las pinturas de Gauguin, después perdí los pocos discos que había adquirido y regalé el único libro que tenía del pintor).
No sé del tiempo, no sé de la muerte pero sí de los recuerdos y las armaduras viejas que cargo todos los días cuando intento tener las palabras en la escritura, en el habla y en la mente.


Una canción que escuchaba antes pero ahora no.

Soundtrack de la semana.



La melodía de la voz, de la ronca, la suave, la verde o la aguardentosa. Las noches en silencio con muchas cobijas. Las noches sin contenido. Un recipiente vacío, una ciudad se desgarra. Me tapo los ojos y escucho una melodía cursi. Me tapo los ojos y recuerdo el día de ayer sin ningún suceso extraordinario. En mi mente sólo hay recuerdos de lo ordinario.
La necesidad del sueño, de dormir. Y luego la necesidad de despertar, de rapar a los ojos cansados. Raptar la creatividad de los otros y triturarla. Castrarla.
Seguir escribiendo como un adolescente. Seguir sintiendo como un adolescente. Patear la puerta de tu cuarto como un adolescente.
Buscando ácidos para reventar mandíbulas. Escondiendo mis libros preferidos.
Pensar en el adolescente que quiere ser niño. Tener una melodía dulce.
Delinquir los sonidos y tener de nuevo trece años.

Sobre calvicie, menopausia y gritos largos.

Hablando con la verdad cuando se es joven uno jamás piensa la posibilidad de dejar de gustarles a las mujeres. Uno cree que lo masculino se sobrepondrá con los años y que siempre existirá una mujer capaz de reconocer esa masculinidad oculta entre tantas arrugas, opacada por el centellante manto de una calva obscena. No es así, en cuanto te precipitas en los cincuenta comienzas también a presentir que el sexo tiene un fin, y lo que es peor, lo que en términos de humanidad resulta absolutamente incorrecto: te enteras de que serás testigo de tu propio derrumbe: ¡Invitado a tu propia muerte!
Guillermo Fadanelli.

Hablando con la verdad cuando se es joven una jamás piensa en la posibilidad de dejar de gustarle a los hombres. Una cree que lo femenino se sobrepondrá con los años y que siempre existirá un hombre capaz de reconocer ese feminidad oculta entre tantas arrugas, opacada por la centellante caída de unos senos obscenos. No es así, en cuanto te precipitas en los cincuenta comienzas también a presentir que el sexo tiene un fin, y lo que es peor, lo que en términos de humanidad resulta absolutamente incorrecto: te enteras de que serás testigo de tu propio derrumbe: ¡Invitada a tu propia muerte!

La vida y su incertidumbre: el mundo.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.Mis puntos.

Apuntes de mis alrededores, cerca de las enfermedades fronterizas, cerca de mi tiempo:
.............A veces soy partidaria de la insatisfacción
............Tengo un parálisis rosándome los dientes
..........Soy la farsante más sincera del mundo
........La conjugación me molesta porque me molesta la distinción del tiempo
......Nunca he visto la nieve caer
.....Mi escalera plana, roja de tubos verdes
....Mi música llena
...El olvido del vacío
..Experimento corporal, sequedad y escamas
.Expulsar la culpabilidad, retorcer pescuezos

.Masticar pues, los ecos de los túneles
..No compartiré mis pestañeos con nadie
...Me gusta el ruido
....Pienso diariamente en tener un árbol
.....Mi futuro es mío
......A pesar del whisky en el frío viento
.......Sin pretensiones, así es mi oficio
........Descubrimiento de mi oficio, de nuevo
.........Un teatro lleno de cigarrillos
..........Los viernes, los viernes, los viernes

...........Diez puntos finales.
El terrible encuentro con la calle oscura..........
...........Mi descubrimiento frente una pantalla
Sospechoso cielo, sospechoso mar...........
Sospechoso tú, yo,,,,,,,,,, porque no escribimos con puntos

Los palomos asados no vuelan por el aire.



Era una certidumbre física y médica, un hecho;
nadie lo había asesinado, por la sencilla razón
de que no había sido asesinado. Tenía que admitir
que la mayoría de mis colegas hubiesen suspendido
la investigación allí mismo. !Yo no!
Me sentía demasiado ridículo, demasiado irritado, y
había ido ya demasiado lejos. El asesinato es algo
que se produce intelectualmente; tiene, pues, que
ser concebido por alguien.
W. Gombrowicz.

Me preguntan sobre la muerte, yo no sé qué decir. Por eso de repente veo las otras palabras, las que no son mías, las que están alejadas de mí.

MY DEATH

If I'm lucky, I'll be wired every whichway
in a hospital bed. Tubes running into
my nose. But try not to be scared of me, friends!
I'm telling you right now that this is okay.
It's little enough to ask for at the end.
Someone, I hope, will have phoned everyone
to say, "Come quick, he's failing!"
And they will come. And there will be time for me
to bid goodbye to each of my loved ones.
If I'm lucky, they'll step forward
and I'll be able to see them one last time
and take that memory with me.
Sure, they might lay eyes on me and want to run away
and howl. But instead, since they love me,
they'll lift my hand and say "Courage"
or "It's going to be all right."
And they're right. It is all right.
It's just fine. If you only knew how happy you've made me!
I just hope my luck holds, and I can make
some sign of recognition.
Open and close my eyes as if to say,
"Yes, I hear you. I understand you."
I may even manage something like this:
"I love you too. Be happy."
I hope so! But I don't want to ask for too much.
If I'm unlucky, as I deserve, well, I'll just
drop over, like that, without any chance
for farewell, or to press anyone's hand.
Or say how much I cared for you and enjoyed
your company all these years. In any case,
try not to mourn for me too much. I want you to know
I was happy when I was here.
And remember I told you this a while ago--April 1984.
But be glad for me if I can die in the presence
of friends and family. If this happens, believe me,
I came out ahead. I didn't lose this one.

Mi muerte.

Si tengo suerte, estaré conectado

a una cama de hospital. Tubos

por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos.

Os digo desde ahora que está bien así.

Poco se puede pedir al final.

Espero que alguien telefonee a los demás

para decir, “¡ven rápido, se está yendo!”

Y vendrán. Así tendré tiempo

para despedirme de las personas que amo.

Si tengo suerte, darán un paso adelante

para que pueda verles por última vez

y llevarme ese recuerdo.

Puede que bajen la mirada ante mí y quieran echar a correr

y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren,

me cogerán la mano y me dirán “Valor”

y “Todo va a ir bien”.

Y tienen razón. Todo va a ir bien.

Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.

Sólo espero que siga la suerte y pueda mostrar

mi agradecimiento.

Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir

“Sí, te escucho. Te entiendo”.

Incluso que pueda llegar a decir algo así:

“También yo te quiero. Sé feliz”.

¡Así lo espero! Pero no quiero pedir demasiado.

Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,

me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie.

Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que disfruté

de tu compañía todos estos años. En cualquier caso,

no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas

que fui feliz contigo.

Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984.

Pero alégrate por mí si puedo morir en presencia

de mis amigos y de mi familia. Si es así, créeme,

salí de mi vida por la puerta grande. No perdí esta vez.

Poema de Raymond Carver.
No sé de quién es la traducción.

Todos pensamos en la muerte pero muy pocos la escribimos, la saludamos o la agitamos en un frasco que contenga limpiador de pisos.

Yo todavía no sé qué decir de la muerte.

Mig Jagger y David Bowie.



Amigas de nacimiento.
Compañeras de infancia.
Cantantes de la misma música.
Lectoras de poesía una misma noche.
Matadoras (machas) de gusanos quemadores.
Guardadoras de secretos.

Porque somos eso, porque puedo durar horas riéndome sin parar al lado de la Primate. Porque puedo ser tal como soy cuando estoy con ella.
Porque puedo hablar seriamente por horas y aprender algo nuevo. Porque siempre me ha sorprendido su habilidad para la lectura y también para la escritura.
Porque será la socióloga que salvará el mundo.
Porque mi cariño hacia ella es muy muy grande, por eso, pongo estas fotos aquí.


Gargajo Ácido.

Dancing in the street.

OK, Tokyo
South America, Australia, France, Germany, UK, Africa

Calling out around the world
Are you ready for a brand new beat
Summer's here and the time is right
For dancing in the streets
Dancing in Chicago
Down in New Orleans
In New York City

All we need is music, sweet music
There'll be music everywhere
They'll be swinging, swaying, records playing,
Dancing in the street, oh

It doesn't matter what you wear, just as long as you are there
So come on, every guy, grab a girl, everywhere, around the world
They'll be dancing, dancing in the street

It's an invitation across the nation, a chance for folks to meet
They'll be laughing and singing and music swinging
Dancing in the street

Philadelphia, PA
Baltimore in DC now
Don't forget the motor city
On the streets of Brazil
Back in the USSR
No matter where you are

All we need is music, sweet music
There'll be music everywhere
They'll be swinging, swaying, records playing
Dancing in the street, oh

It doesn't matter what you wear
Just as long as you are there
So come on every guy, grab a girl, everywhere, around the world
They'll be dancing, dancing in the streets

Way down in L.A., everyday
Dancing in the streets
Cross in China too
Me and you
Dancing in the street

Don't you know
They'll be dancing
Dancing in the street


Lo que necesitamos es música y baile, ya lo han dicho antes.