Varios pedazos, rotos.

El hombre es un experimento; el tiempo demostrará si valió la pena.
Mark Twain

Hombre: 23 años, siente que la espalda le pesa porque se desvela y se desvela chueco.
Hombre con pocos dientes, labios frescos y tragos de ron.
Paulina con 23 años,no la he conocido y no sé si lo haré, ella con casi todos los dientes, labios secos y tragos de ácido. Su mejor bebida.
Hombres que te cuenten historias.
Hombres que sepan hablar sin atragantarse.
Hombres que mastiquen tu nombre hecho con plastilina.
Hombres que van a morir.
Los hombres que tienen la música. Que tienen las regaderas y esconden las armas.
Paulina, 21 años, tres fracturas, nunca ha sido hospitalizada a pesar de su frente partida y su ausencia molar.
Hombre: 33 años, cara tatauda, nariz larga, sordo.
Hombres que tengan cejas, que ladren, que cuenten historias.
Hombres que tengan el pronóstico del día.
Hombres que no tengan recuerdos.
Hombres que sepan explicar el tiempo.
Paulina, 46 años, viva en algún lugar, cabello largo, la han dibujado como caricatura.
Hombre: 21 años, largo, calvo, inquieto y sólo una vez ha pensado en la contradicción.
Hombres que duermen con cucarachas, que azotan la puerta, que cierran la boca.
Hombres que guardan telarañas, que tiñen su cabello, que coleccionan canicas.
Hombres de ditancias serias, muestren sus uñas y derritan su casa.