Las carreteras que marcan el deseo de cada uno.

¿Qué haces con los ojos abiertos a las tres de la mañana?
1.- Pienso en el bosque y lo que hay dentro, pienso en las personas que desaparecen en el bosque, que mueren en el bosque y que jamás son encontradas.
2.- Hay un lugar perfecto en el que podría estar yo a las tres de la mañana: la carretera, la que sea. Y seguro tendría los ojos abiertos.
3.- A las tres de la mañana no estoy en la casa vieja, enfrente de mi hogar hay una casa vieja. Yo duermo no duermo ahí a las tres de la mañana.
4.- Escucho música vieja como la casa vieja, pensamientos viejos también en mi cabeza, viejos y repetitivos.
5.- Una danza lenta de un país lejano, miles de policías corriendo por el callejón, una cocina limpia, un montón de ropa en una esquina, ruido con guitarras, bajo, pandero, ruido. La semana pasada. Viendo a las parejas jóvenes molestarse por tonterías, viendo también que todo es un círculo que empieza y termina.
6.- Los días que han pasado y lo que ha pasado, viendo con desesperanza que las balas van por donde quiera, viendo las ruinas y la gente que las rodea, las personas que rodean ruinas somos nosotros somos todos.
7.- Yo veo las carreteras y pienso en el trabajo que cuesta hacer una carretera, pienso en el trabajo que cuesta tener un hijo y pienso en las mujeres, mis amigas, que tendrán hijos pronto y pienso en ellas en su esfuerzo y valentía. Pienso y pienso lo que es tener un hijo en este país en donde la gente vive para trabajar en vez de trabajar para vivir. Ellas tendrán niñas en una sociedad en donde la mujer trabaja el doble. Nuestra generación trae nuevas generaciones y mis amigas tendrán niñas. Luego pienso en Guanajuato y sus absurdas leyes en las restricciones a las mujeres. A las mujeres tatuadas, a las mujeres que piensan y que eligen.
8.- En esta madrugada, las tres de la mañana, pienso en mis mujeres. En mi madre, mis hermanas y mis amigas. Las pienso a todas ellas caminando en las carreteras y llegando al bosque. Las pienso a todas ellas trabajando y las pienso a todas ellas comiendo un pedazo de pastel que el horneó un capitán de un barco.
9.- Las mujeres saben construir aviones y tomar fotografías, saben hacer ropa y escribir al mismo tiempo. A pesar de todo eso muchas mujeres son despedidas injustificadamente de su trabajo porque tienen hijos. Y ellas siguen en las carreteras, en mis lugares favoritos y en todas mis semanas.
10.- Pienso esto porque pronto mis amigas tendrán hijas y yo las llevaré al parque, les compraré un helado, jugaré con ellas y les trenzaré el cabello. Prometo no peinarlas como Simone de Beauvoir pero no prometo que ellas no estarán corriendo, saltando por miles de carreteras y por miles de pensamientos sin que nadie se meta en su camino.